С появлением спальных районов города всё больше и больше, а главное - всё охотнее перемалывали человеческую психику. Старожилы старели и умирали в коммуналках, ещё помня кусты сирени во дворах и шахматные баталии в скверах. Где теперь эти любители шахмат и понятная, а потому естественная мораль коллективизма? Какие свадьбы гуляли! Какие проводы в армию устраивали! Когда заболевал чей-то ребёнок, разве не делились купленными по случаю? Нет, конечно, не всё было идилличным. Были и соседи-алкоголики, были и склочники. Случалось и так, что приходил во двор году этак в 200..-ом человек и смотрел на окна второго этажа, где сам благополучно проживал до сорок девятого и откуда его увезли в безвременье. Смотрел на знакомую с детства бронзовую люстру, под которой нынче проживали, конечно, уже визуальные квартирные потомки того, кто написал на серой бумаге несколько обзацев наблюдений за бывшим жильцом. А может...